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Il n’y a rien de plus dangereux que la fausse gentillesse.La Suisse en a fait un art — et parfois une  
arme. Une douceur de façade qui a réduit des êtres au silence, refusé le droit au travail pendant des 
années, épuisé des vies jusqu’au point de rupture. Une machine feutrée où l’endoctrinement, les 
jeux de pouvoir et les détournements du droit exclusif broient lentement, jusqu’à pousser certains au 
désespoir,  à  l’effondrement,  voire  au  suicide.  On  pathologise,  on  facture,  on  harcèle 
administrativement, et l’on ne laisse rien : ni répit, ni dignité.

Ces  voix  mielleuses,  ces  discours  polis,  ces  envoûtements  publicitaires  prétendent  rassurer.  En 
réalité,  ils  ne  servent  qu’à  contrôler.  Ils  avancent  masqués,  le  sourire  aux  lèvres  —  et  c’est  
précisément cette apparente bienveillance qui les rend si redoutablement efficaces.

On  viendra  toujours  dire  :  oui,  mais  cette  personnalité  a  fait  un  don,  plusieurs  fois  même…
C’est vrai. Et il faut remercier cette personne. Mais il faut aussi regarder ce qui suit : sitôt le don  
effectué, l’agence de publicité est appelée, et l’image rapportera trois fois la mise. La générosité 
devient stratégie, la morale un investissement. Ce sont des exemples, bien sûr — mais des exemples 
révélateurs.

Ce  mécanisme  existe  ailleurs,  sous  des  formes  plus  acceptables  en  apparence.
Ainsi,  certaines  personnes  retraitées  entretiennent  des  ruches  au  nom  de  la  protection  de 
l’environnement,  pour un retraité  qui  à peu de revenu ce n'est  pas si  grave,  mais Il  existe une 
inégalité manifeste lorsque des acteurs économiquement puissants peuvent multiplier les activités 
sans  restriction,  tandis  que  d’autres  se  voient  refuser  toute  initiative  au  motif  de  l’absence  de 
diplômes ou d’autorisations, indépendamment de leurs compétences réelles. L’intention est louable. 
Pourtant, en Suisse, le nombre de ruches a parfois dépassé ce que les milieux naturels pouvaient 
réellement  supporter.  Les  abeilles  sont  entrées  en  concurrence  directe,  faute  de  ressources 
suffisantes. Les essences mellifères manquaient, les paysages étaient figés, surprotégés, bloqués. 
Les abeilles n’avaient plus accès qu’à ce que l’agriculture leur concédait, et à ce que la nature,  
appauvrie, pouvait encore offrir. La nature ne se protège pas seule : elle a besoin que l’être humain 
en prenne soin avec intelligence, cohérence et humilité.

Cela fait  écho au cas du tilleul de la place à Fribourg. Son remplacement par une structure de 
poutrelles  métalliques  a  conduit  une  partie  du  public,  notamment  sensible  aux  enjeux 
environnementaux,  à  croire  qu’il  s’agissait  du  dernier  arbre  du  site,  suscitant  inquiétude  et 
incompréhension. Pour celles et ceux qui ne connaissent pas le contexte, il mérite d’être rappelé.

Pendant des siècles, un tilleul a veillé sur la Basse-Ville de Fribourg. On le disait lié à la bataille de 
Morat, planté comme un signe de victoire et de paix. Qu’il ait été réellement contemporain de ces  
événements ou qu’il en ait surtout porté la légende importe peu : il était devenu un repère, un être 
vivant chargé de mémoire, profondément inscrit dans le paysage et dans les esprits.

Avec le temps, l’arbre s’est fragilisé. Comme beaucoup de très vieux arbres urbains, il était soutenu 
par des structures métalliques destinées à prolonger son existence. Puis, au début des années 1980, 
un grave accident de la circulation l’a violemment endommagé. Le tilleul n’y a pas survécu et a dû 
être abattu en 1983. Sa disparition a marqué les esprits, autant par la perte de l’arbre que par la 
violence de l’événement qui l’a provoquée.



À  sa  place,  les  supports  métalliques  ont  été  conservés  et  transformés  en  monument.
Un geste de mémoire, sans doute. Un hommage. Mais aussi un choix : celui de figer l’histoire plutôt 
que de la prolonger.

Car un autre chemin était possible. On aurait pu planter un nouvel arbre. Pas pour remplacer celui 
qui avait disparu — aucun arbre ne remplace un autre — mais pour lui répondre. Un jeune tilleul  
aurait grandi lentement, sans légende immédiate, mais avec un avenir. Et les risques ayant conduit à  
la perte du précédent auraient pu être réduits :  des glissières de sécurité,  par exemple, auraient 
permis de protéger à la fois les usagers de la route et un arbre nouvellement planté. Les solutions 
existent. La technique existe.

Les villes ont besoin de racines vivantes, pas seulement de symboles figés. Un arbre vivant raconte 
la continuité, la patience, la confiance dans le temps long. Entre la mémoire enfermée dans le métal  
et la vie qui recommence, un autre choix était possible : planter à nouveau, protéger, laisser le temps 
faire son œuvre.

Aujourd’hui, le métal demeure et raconte une absence. Un arbre aurait raconté autre chose : la  
persistance du vivant au cœur de la ville, et la volonté humaine de lui faire une place.

Cette même logique se retrouve devant l’église de Corbières, en Suisse romande. Un arbre qui ne 
ressemble plus à un arbre. Déformé, ligoté par des câbles et des dispositifs de retenue, maintenu 
artificiellement debout comme un corps que l’on refuse de laisser partir. Un spectacle indigne — 
indigne du lieu, indigne du vivant, indigne de la responsabilité humaine.

Comment peut-on accepter qu’un tel symbole se dresse devant une église ? Un arbre maintenu sous 
contrainte permanente, privé de forme, de dignité et d’avenir, exposé publiquement comme si cette 
situation était normale, voire acceptable. Ce n’est ni du respect de la nature, ni de la protection : 
c’est de l’acharnement. Et chacun qui passe devant sans rien dire en devient complice.

Il est temps d’arrêter de confondre conservation et immobilisme. Tout arbre n’est pas destiné à être 
conservé  à  tout  prix.  Lorsqu’un  arbre  n’a  plus  ni  équilibre,  ni  valeur  paysagère,  ni  fonction 
écologique réelle, le maintenir artificiellement relève d'avantage de la mauvaise conscience que du 
soin. Le vivant n’a pas vocation à être mis sous perfusion pour rassurer les consciences.

La solution est pourtant simple, évidente, responsable. Remplacer cet arbre par un tilleul ou une 
autre essence mellifère, saine, durable, utile à la biodiversité et digne de l’espace qu’elle occupe. 
Utiliser le bois de l’arbre actuel tant qu’il a encore une valeur, et redonner à ce lieu un symbole de  
vie, et non de déclin.

Chaque jour où rien n’est fait est un choix. Un choix de laisser visible une aberration. Un choix de 
préférer l’inaction à la responsabilité. À l’heure où l’on parle de respect du vivant, de transmission 
et d’exemplarité, cette situation devrait faire honte — et cette honte devrait suffire à imposer une 
décision rapide.

Lorsqu’on dresse l’inventaire de tout ce que vos institutions ont détruit en Suisse, mais pas que — 
des  vies  brisées,  des  existences  étouffées,  et  même des  agents  loyaux sacrifiés  dès  lors  qu’ils  
touchaient à ce qui dérangeait — le constat devient tout simplement impensable.

Il arrive aussi que certaines instructions frisent le hors-sujet. Je n’écris pas cela par jalousie, mais 
par  simple  bon  sens  —  et  peut-être  un  brin  d’ironie.  Voir  de  jeunes  agriculteurs,  formés  à 
Grangeneuve, passer du temps à couler des bassins en ciment relève davantage du chantier que du 



champ. Tout ce temps et cette énergie pourraient sans doute être mieux employés, quitte à confier 
ces besognes à une entreprise tierce dont c’est précisément le métier.

Bien sûr, tout n’est pas mauvais, loin de là. Mais à force de vouloir tout faire soi-même, on oublie  
parfois l’essentiel. À ce rythme, on finit par épuiser à la fois le système… et les personnes censées 
le faire vivre.

Et  que  dire  des  sanctions  appliquées  au  «  bricolage  »  d’une  personne  à  l’autre,  lorsque  deux 
personnes ont déjà payé des impôts sur leurs revenus respectifs ? Lorsqu’il s’agit simplement de 
rendre service, sans excès ni abus, un peu de souplesse ne ferait sans doute de tort à personne — si  
ce n’est à l’absurde.

Ce silence organisé, cette élimination feutrée de celles et ceux qui regardaient au mauvais endroit,  
en dit long sur la mécanique réelle du pouvoir.

Un jour, il faudra cesser de prétendre que les États-Unis, l’Iran ou la Russie seraient pires. Il y a une 
différence : là-bas, c’est visuel et non furtif, car les populations bougent et manifestent réellement, 
avant d’en arriver à voir des personnes décéder, réduites au silence comme des agneaux.

Pourquoi la Suisse ? Parce que je n’ai rien vu de plus brutal que ce système suisse où tout est permis 
pour certains, et rien du tout pour d’autres, le pire étant parfois de devoir autant pédaler pour qu’il  
ne reste si peu.

Un pays parmi tant d’autres où l’injustice ne crie pas, ne frappe pas, mais étouffe — proprement,  
légalement, poliment.        

Et pour conclure avec l’ancien tilleul de la Basse-Ville de Fribourg, lorsque des personnes venues 
d’ailleurs ne connaissent pas l’histoire exacte du lieu, on leur explique souvent que l’emplacement 
du vestige historique correspond à l’endroit où se dressait autrefois le tilleul.

Ce tilleul historique de Fribourg, planté à la suite de la victoire de la bataille de Morat du 22 juin 
1476, occupait une place symbolique forte dans la mémoire collective. La tradition rapporte que sa 
plantation aurait eu lieu peu après cette victoire, vraisemblablement dans le courant de l’année 
1476, bien qu’aucune date précise ne soit formellement attestée.

Beaucoup  ignorent  cependant  qu’un  nouvel  arbre,  issu  du  bouturage  de  l’ancien  tilleul,  a  été 
replanté légèrement en retrait, à proximité de l’Hôtel de Ville.

On peut dès lors comprendre la déception — et parfois même l’hostilité — de certaines personnes,  
notamment issues de mouvements écologistes aux ancrages davantage administratifs et théoriques 
que strictement  arboricoles,  hostilité  qui  peut  aller  jusqu’au dépôt  de plaintes  contre  l’abattage 
d’arbres très anciens pourtant gravement atteints, ou contre le retrait et le remplacement d’autres 
sujets pour des raisons évidentes de sécurité publique.

Le  malentendu  naît  alors  moins  d’un  désintérêt  pour  le  vivant  que  d’un  choc  entre  la  charge 
symbolique attachée à ces arbres et les réalités concrètes de leur conservation.
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